您的位置:主页 > 社会 > 在恐惧中诞生,在抗争中觉醒

在恐惧中诞生,在抗争中觉醒

来源:未知 时间:2025-10-20 04:00

在中共高压统治下成长的人,往往把恐惧刻进骨子里。

杨长兵,来自中国山东淄博,是中国计划生育政策下的幸存者,也是无数被迫隐藏、被迫恐惧家庭的缩影。童年时,他为了躲避抓捕不得不藏在柴草堆、猪圈,耳边时时回响着父母的哭泣;成年后,他为抗争强拆、为维护家园,曾在派出所遭受长时间审讯和虐待。

2020年疫情爆发,他与家人被列为密切接触者,经历封控、隔离和食物匮乏的煎熬。如今,他踏上“美东行”,希望揭露真相、追责中共、为受害者讨回公道。

 

记者接待杨长兵的时候,正是下午日光耀眼,他坐在我对面,双手紧握,眼神里透着一股既坚毅又疲惫的光。谈起自己的过去,声音低沉,却带着不容置疑的力量:“我出生在恐惧里,长大在压迫中。”

杨长兵的故事,要从他母亲怀孕开始讲起。那是中国计划生育政策高压时期,他的母亲每天都在东躲西藏,害怕政府部门和警察的突然造访。杨长兵说:“他们抓不到我,就把我父母抓走,审讯、殴打、威胁罚款。”在那个年代,生育一个计划生育之外的孩子,意味着全家都可能被摧毁。

杨长兵出生前,他母亲曾怀有一个哥哥。在怀孕八个月时,计划生育部门与警察将他哥哥抓走,送去医院强制流产。杨长兵母亲回忆起那一刻时泣不成声,这成为他童年恐惧的根源。为了躲避抓捕,杨长兵不得不学会隐藏:有时钻进猪圈,有时藏在柴草堆,有时跑到邻村。恐惧早已刻进他的神经,他害怕警察,害怕陌生人,害怕人多的地方。长期的心理压力导致他语言发育迟缓,沟通障碍明显,他说:“我无法像正常人一样读书、演讲,也无法拥有普通人的生活。”

2002年5月,杨长兵家的房屋被政府列为强拆对象。他尝试阻拦,结果被抓走。在派出所里,他经历了长达48小时的连续审讯、殴打、坐老虎凳、戴手铐脚镣、强光照射,每闭眼一次,就可能被扇耳光。他被拘留10天才被释放,心理创伤长期伴随他,噩梦、失眠和耳鸣成为生活的一部分。

2020年,新冠疫情爆发。杨长兵和家人被列为密切接触者,强制隔离25天。每天接受四次核酸检测,行动自由被严格限制,食物严重短缺,孩子经常饿醒。杨长兵回忆说:“封控封城、核酸检测、隔离措施,让我们的生活雪上加霜,经济陷入困境,车贷房贷压得喘不过气来。”在疫情封控的高压下,他的恐惧再次被唤醒,而他对中共的痛恨也愈发强烈:“病毒不可怕,可怕的是中共。它用疫情清零政策,无视人民的生活权利和自由,让权力无限膨胀。”

作为采访记者,面对杨长兵,我感受到一种复杂的情绪:愤怒、悲痛,但更多的是坚定与责任感。我问他,当第一次听到“封城”的消息时,内心最直接的感受是什么。杨长兵闭上眼睛片刻,缓缓开口:“恐惧、震惊、不安。恐惧病毒扩散迅速致命,震惊城市瞬间按下暂停键,更不安的是情况比我们想象严重,而信息可能不够透明。”

我追问,他何时开始怀疑疫情背后可能存在隐瞒,他说:“当我看到医护人员被训诫、吹哨者被指责为造谣,官方信息前后矛盾,我开始怀疑有系统性的隐瞒。当我家单元门从外面焊上,我意识到事情并非表面那么简单。”

杨长兵坦言,李文亮医生的遭遇成为他最终决定发声的关键:“看着一个试图提醒同胞的人被训诫、入狱,最后却以生命代价离开,我知道我不能再沉默。”

谈到家人的反应时,他语气柔软:“家人最初担忧,但慢慢理解,这是关于良知和责任的选择。最终,他们选择支持我的行动,或者至少尊重我的坚持。”

杨长兵的“美东行”,是一场跨越二十个州、拜访数十个政府机构与旅游景点的行动,目的清晰而坚定:追责中共,让中共赔偿全球受害者,并阻止其在海外的渗透与打压。他说:“我的三大诉求:一是让世界知道中共制造并散播病毒的真相;二是揭示中共思想病毒,压迫中国人民并渗透海外;三是要求中共赔偿全球受害者。”

在行动中,他遇到威胁与阻碍:汽车轮胎被扎、网络骚扰、信息传播受阻。但在美国的法律与民间支持下,实际威胁相对可控。对于美国社会和华人社区的反应,他评价道:“反应复杂:有热情支持的美国民众与人权组织,也有对中国政府批评持谨慎态度的华人。但随着事实与证据被讲清,理解和支持正在增加。”

我看着杨长兵独自沉思。他说:“深夜回忆被压制的画面时,我曾感到孤独和恐惧。但想到受害者与事实,这份恐惧就被责任感压下去了。”

杨长兵眼神坚定:“追责,就是让中共承认病毒事实,为受害者讨回公道,建立透明与问责机制,防止类似悲剧重演。”他将追求真相视为信仰,“这不仅是理性的选择,更是一种道德信念,像信仰一样支撑行动。”

谈到沉默者,他既理解又告诫:“沉默在短期可能保护你,但长期会让错误与伤害延续——真相关乎每个人的生命与未来。”对于历史如何记住这场疫情,他相信:“历史会记住这次公共卫生灾难,更会记住那些为真相付出的人。”

在采访的尾声,我问他,五年、十年后世界会如何改变。杨长兵缓缓回答:“希望在未来几年看到更强的跨国问责机制,通过世界人民的不断谴责和抗议,中国能早日推翻独裁,进入民主、自由、宪政。中国人民能过上正常、有尊严的生活。”

 

他最后的一句话,凝聚了全部信念,也像一道光照进历史:“只有追责,才能还原真相、伸张正义,让自由和民主防止同样的灾难再次发生。”

AD_4nXdtgccnQXoQiVnKESRpktMFhyk9GLr5iEgruyXx6W56YpFVg8C_HPJnQcRgEpHreYZQ0eN0nTIcXzZn1zZYiCqJsRgY0m8qQ6tSsgDUANnVp5yAKbKqmpE1fhncsDa_EoTiboPUOESruFdSTUpKrg

(2025年9月杨长兵横跨美国的东西海岸参加了为问责 “中共病毒”游行,受访者提供)

本文转自:TNT时报

猜你喜欢

【专访】国军将领后代:中共统战是欺骗

【专访】国军将领后代:中共统战是欺骗

图为王凤仪在“中共祸国殃民76年——反击中共统战阴谋”研讨会上发言。(林丹/大纪元) 【大纪元2025年10月25日讯】(大纪元记者李圆明采访报导)美东时间9月30日(北京时间10月...更多

2025-10-28 06:35:49
民主人士洛杉矶中领馆前集会 吁释放邢望

民主人士洛杉矶中领馆前集会 吁释放邢望

10月25日,第761次茉莉花行动,60余人到场声援邢望力、张盼成等良心犯(主办方提供) 【大纪元2025年10月27日讯】(洛杉矶讯)第761次“茉莉花行动”于2025年10月25日下午4时在中共驻洛...更多

2025-10-28 04:41:39
邢望力二审近日开庭 中共或涉跨国镇压

邢望力二审近日开庭 中共或涉跨国镇压

【新唐人北京时间2025年10月27日讯】2025年2月18日,河南维权人士邢望力被当局以“寻衅滋事罪”遭到非法刑拘,后遭批捕起诉,一审被判刑3年有期徒刑,二审将在10月28日开庭。邢望力...更多

2025-10-28 00:37:43
上海理想Mega行驶中突发自燃 现场火势迅

上海理想Mega行驶中突发自燃 现场火势迅

10月24日上午,上海徐汇区发生一起新能源车自燃事故。一辆理想Mega在行驶过程中突现火光,随后迅速燃烧成势。目击者拍摄的视频显示,火焰从车底窜起,短时间内吞没整车,最终只...更多

2025-10-26 10:23:13
《向中共病毒索赔之路:一支巡游车队的

《向中共病毒索赔之路:一支巡游车队的

一、纽约街头的抗议:李强访美的阴影 9 月26日至27日,中国国家副总理李强出席联合国大会期间,陈维明老师带领我们反共病毒巡游车队在纽约各地展开抗议行动。时代广场、第五大道...更多

2025-10-24 12:28:00
精选
  • 今年的“315” 这些MPV中标几率还是非常大

    中国汽车新闻网讯 又到一年315,几家欢喜,几家愁! 随着315的临近,中国消费者协会也于近日发布了《2018年全国消协组织受理汽车产品投诉情况分析》。 按分析报告显示,2018年全国...

  • 传奔驰宝马洽谈新合作 或涉及纯电动平台

    中国汽车新闻网讯 在当下汽车市场,合作、联盟已成为大多数车企谋发展的主流趋势,尤其是在产品开发方面。如多年前,雷诺、日产、三菱就达成了联盟合作协议,大众向其他车企...

  • 路虎宣布全系车型售价下调 最高降幅8.

    中国汽车新闻网讯 3月16日,路虎官方宣布:为响应我国增值税税率下调政策的实施,第一时间将减税政策惠及中国消费者,路虎提前下调在华销售的路虎品牌全系车型厂商建议零售价...

  • 宝马集团公布2018财务业绩 税前利润近百

    中国汽车新闻网 3月19日讯 上周五,宝马集团公布了2018年的财务业绩。2018年,宝马集团在全球共售出超过249万辆汽车和超过16.5万辆摩托车,集团总收入达到974.8亿欧元,税前利润达到...